年华是封信

高中写的的旧评,我混豆( dòu)瓣时间早,留下过很多黑( hēi)历史。这篇现在回头看自( zì)己都觉得生涩,但我绝对( duì)不会说矫情,因为所有的( de)感情都是最真挚的。 —————————————————————————————— 生命( mìng)只是一连串孤立的片刻( kè),靠着回忆和幻想,许多意( yì)义浮现了,然后消失,消失( shī)之后又浮现。 ——普鲁斯特《追( zhuī)忆似水年华》 实在不知道( dào)该怎么说这部电影,《情书( shū)》是我的一个情结,就像《追( zhuī)忆似水年华》对少年藤井( jǐng)树一样,也是一个情结,只( zhǐ)是这个情结代表什么也( yě)许我们自己也说不清楚( chǔ)。 岩井俊二是我很喜欢的( de)导演。初中的时候看了第( dì)一部岩井电影是《梦旅人( rén)》,看着女孩和男孩们声势( shì)浩大地奔向死亡,却纯得( dé)能够流出钢琴声和大海( hǎi)天空的蔚蓝,特别震撼,于( yú)是立马又找来其它的岩( yán)井作品来看。 岩井是个唯( wéi)美派,看他的电影可以说( shuō)是一种享受,音乐是美的( de),画面是美的,时不时是一( yī)组远山或大海的长镜头( tóu),时不时是钢琴夹着小提( tí)琴的背景音乐…… 《情书》,我敢( gǎn)说这个名字真正能够表( biǎo)达了电影。博子给在天国( guó)的藤井树写的一封情书( shū),情书的内容只有两句话( huà)——“おげんきですか?わたしはげんきです”。 一直很喜欢时光慢慢流( liú)淌的感觉,因此很喜欢这( zhè)种淡之又淡的电影, 如一( yī)连串在海中跳跃的浪花( huā)。只是轻轻的拍打着岸沿( yán)。 松田圣子唱:“我的爱,已那( nà)随南风而逝……” 藤井树意外( wài)死亡很久之后,未婚妻博( bó)子依旧无法释怀,于是她( tā)抄下藤井树少年时期家( jiā)中的住址给藤井树写了( le)一封只有“おげんきですか?わたしはげんきです”的信,却不想寄( jì)到了少年藤井树学生时( shí)代班上同名同姓的少女( nǚ)藤井树的手上,于是,两个( gè)女孩在信件的你来我往( wǎng)之间,少女藤井树对少年( nián)藤井树的回忆慢慢的溢( yì)出了尘封的回忆,她想起( qǐ)了那个倔强、少言寡语的( de)男孩。而两个人也渐渐发( fā)现了发现了少年藤井树( shù)从未出口的秘密…… 你还记( jì)得吗——年纪尚小的时候,班( bān)上那个沉默寡言的男孩( hái),或是温柔可爱的女孩,看( kàn)到他(她)你就会心跳不已( yǐ),你偷偷的尾随他回家,或( huò)者你在课本后面画下她( tā)的素描;就算再忙你也要( yào)去看他打球,或者总是在( zài)人群的背后偷看她练舞( wǔ);在他(她)的面前你总是感( gǎn)到无限的卑微,却有忍不( bù)住逡巡他的踪迹。也许你( nǐ)还记得,也许,你就是“少年( nián)藤井树”。 少年藤井树,3年2班( bān)9号。少女藤井树,3年2班26号。 少( shǎo)年藤井树,借遍了图书馆( guǎn)的那些没人会读的书,只( zhǐ)为一次次写下和她相同( tóng)的名字;上学是用口袋套( tào)住女孩的头以示亲近;慢( màn)慢对照考卷上的答案,只( zhǐ)为和她多待一会…… 他的爱( ài)在图书室随风飘动的白( bái)色窗帘之后,若隐若现;他( tā)的爱是学校车棚里的女( nǚ)孩手摇的灯光,忽明忽暗( àn);他的爱是学校门口一路( lù)灿烂盛放的樱花,唯美绚( xuàn)烂;他的爱是女孩家门口( kǒu)冬日纯净的初雪,干净纯( chún)洁。 无法忘记,少年藤井树( shù)站在少女藤井树家门口( kǒu),年少的柏原崇,青涩的令( lìng)人心疼。少年要求女孩帮( bāng)他把《追忆似水年华》还回( huí)学校,看着他欲言又止的( de)样子,我相信,那一刻他一( yī)定是想要和少女藤井树( shù)表白来着,可是最终或许( xǔ)是因为时机不对,或许是( shì)没有攒足勇气,因此千言( yán)万语都溶解成了羞涩的( de)笑容以及闪烁的眼神。于( yú)是,男孩那如冬日初雪般( bān)干净的爱恋,最终也没有( yǒu)化解。 松田圣子唱:“我的爱( ài),已随那南风而逝……” 少女藤( téng)井树真的遗忘了吗?为什( shén)么对少年藤井树的回忆( yì)可以那么轻松就随手捏( niē)来呢?也许,并不是遗忘,从( cóng)来也没有遗忘,只是静静( jìng)地储存在心里,等待时机( jī)成熟再看看,原来,它已经( jīng)在心里开出了天荒地老( lǎo)的花。 世界上最美好的爱( ài)情也许从来没来得及表( biǎo)达,从来没来得及出口,甚( shèn)至从来没意识到过。 离开( kāi)后的少年藤井树真的能( néng)够忘记少女藤井树吗?那( nà)么为什么我们会看到博( bó)子会和少女阿树相同的( de)容颜、相同的气质呢? 有一( yī)种感情是放在心里的,是( shì)其他任何感情都无法代( dài)替的,心里的那个淡淡地( dì)遥远地部分永远就这么( me)为她留着。 日本这个国家( jiā),对死亡的执着像是樱花( huā)一样,大和民族的“物之哀( āi)”在日本文学作品中尤其( qí)突出,比如川端康成的《雪( xuě)国》,片山恭一的《在世界中( zhōng)心呼唤爱》,市川拓司的《恋( liàn)爱写真》…… “使生如夏花之绚( xuàn)丽,死如秋叶之静美”。死亡( wáng),代表着永远是失去,而失( shī)去之后又我们该怎么办( bàn)呢,不是正如王家卫电影( yǐng)里所说的——当你不能够再( zài)拥有,你唯一可以做的,就( jiù)是令自己不要忘记。 《追忆( yì)似水年华》更多的时候是( shì)个媒介,有什么东西能比( bǐ)回忆更具力量呢?如果已( yǐ)经不能再拥有了,那我们( men)能做的是什么呢——唯一能( néng)做的还不是不断地不断( duàn)的回忆,在回忆里不知觉( jué)的弥补了关于往昔和曾( céng)经的遗憾。 记得台湾导演( yǎn)候孝贤应邀执导日本电( diàn)影《咖啡时光》的时候说过( guò),不是那些时光最美而是( shì)这些时光已经永远失去( qù)了,只能用回忆来招回,所( suǒ)以,它是最美好的。 他说,只( zhǐ)能用回忆来招回,所以,它( tā)是最美好的。 关于藤井树( shù)的种种回忆,是你拥有的( de),我把它寄还给你。 可是我( wǒ)们的记忆那么淡那么美( měi),以至于无论如何漫溢,也( yě)不会大雨滂沱。 记得要忘( wàng)记,记得要记得。 松田圣子( zi)唱:“我的爱,已那随南风而( ér)逝……” 电影的最后博子她对( duì)着少年藤井树死去的远( yuǎn)山大喊,近乡情怯一般的( de)——“おげんきですか?わたしはげんきです”,而病床上的少女藤井树( shù)也喃喃的问“おげんきですか?わたしはげんきです”。 她们最终一( yī)个在爱中释怀,另一个在( zài)回忆中缅怀。 如果岩井的( de)最初目的只是希望观众( zhòng)能在看过本片后追忆自( zì)己逝去的那段似水年华( huá),我想他做到了。 在十八岁( suì)某个彻夜未眠看碟的清( qīng)晨,我忽然想起了一个留( liú)在十四五岁记忆中的男( nán)孩以及那段少年时代青( qīng)郁的时光,他声势浩大的( de)再次清晰浮现,如今我依( yī)旧能够清晰的记起他的( de)很多细节。我不知道当许( xǔ)多年后的今天他是否还( hái)能想起那本他桌空里不( bù)翼而飞的涂满涂鸦的草( cǎo)稿本,至今还连同那时候( hòu)的日记和信件一起静静( jìng)的锁在我的抽屉里;他又( yòu)是否还记得那个尾随他( tā)回家被他发现的寡言的( de)同班女生;如果有人告诉( sù)他那一封鼓励他的匿名( míng)信其实是我写的,他又是( shì)否会像看到借书卡背后( hòu)画像的少女藤井树一样( yàng)感怀无比呢? 落落说,年华( huá)是封被退回的无效信,而( ér)我的年华却是一封从未( wèi)寄出过的信。 我用最美好( hǎo)的年华写成一封信,每个( gè)字都是他走路的每一节( jié)动作落下的墨点,是他消( xiāo)瘦的肩线划出的弧线——干( gàn)净、简单,即使是青涩无比( bǐ),但他每一个的剪影书写( xiě)着的一切最终都汇成了( le)两个字——青春。只是这封信( xìn)珍藏在我的心里永远没( méi)机会给他。 思至此也就无( wú)法言语了,我不自觉的对( duì)着屏幕喃喃的问“你好吗( ma)?我很好”,说完双手捂面,禁( jìn)不住哭了出来。细碎的忧( yōu)伤一整夜缭绕挥之不去( qù)。 喂,你好吗?我很好! ——我把年( nián)华写成这封信,多想你能( néng)看得到。

2025年8月2日第四期

没赶上热乎的,周末补上( shàng) 王越和黑灯pk,虽然我喜欢( huān)王越,但是感觉现在节目( mù)组喜欢搞反差。就是之前( qián)放狠话的结局会反转。但( dàn)是还是要为王越加油,因( yīn)为王越确实比去年成熟( shú)很多。她利用自己英语差( chà)来吐槽,很好,她没有再用( yòng)她的身份作为题材,而是( shì)用中专生自卑这个点切( qiè)入。不过,确实...

94.72K
3周前

影迷集市新剧:冲破迷雾,网络剧如( rú)何寻找“新大陆”?

作者/逍遥子当长剧集遭( zāo)遇发展瓶颈,当微短剧以( yǐ)燎原之势抢占观众碎片( piàn)时间,网络剧创作该何去( qù)何从?7月2日,在第三届北京( jīng)网络视听艺术大会网络( luò)剧创作主题研讨会上,行( xíng)业主管部门领导、视频平( píng)台相关业务负责人、

67.12K
2周前

时光早报:亨利卡维尔主( zhǔ)演《战神金刚》真人电影,凡( fán)尔纳《海底两万里》剧集《鹦( yīng)鹉螺号》曝预告

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影迷集市( wǎng)为你专业甄选。 01、儒勒·凡尔( ěr)纳《海底两万里》剧集《鹦鹉( wǔ)螺号》曝预告 儒勒·凡尔纳( nà)经典科幻小说《海底两万( wàn)里》的新真人剧集《鹦鹉螺( luó)号》首曝预告,该剧此

56.70K
3周前

电影《最好的相遇》曝“真话( huà)扎心”版预告,邱泽张钧甯( níng)“苦不自知”

影迷集市讯 由哈智超导演( yǎn),金世佳、邱泽、张钧甯、姜珮( pèi)瑶领衔主演的电影《最好( hǎo)的相遇》,今日发布“真话扎( zhā)心”版预告,解锁更多角色( sè)与故事,金世佳“扎心真话( huà)”不断,与邱泽、张钧甯上演( yǎn)一出“人间清醒对撞苦不( bù)自知”

53.24K
3周前

动画电影《大雨》曝导演特( tè)辑,不思凡谈《大雨》和《大护( hù)法》关系

影迷集市讯 今日,水墨国风( fēng)动画电影《大雨》发布导演( yǎn)特辑,首曝“鬼才导演”不思( sī)凡的创作故事。 据悉,电影( yǐng)《大雨》为不思凡继《大护法( fǎ)》后执导的第二部动画长( zhǎng)片:不思凡称“《大护法》是对( duì)人性的描述,《大雨》是自

62.09K
3周前

游戏改编续集《重返寂静( jìng)岭》首曝预告 阴郁的恐怖( bù)、怪物们回归

影迷集市讯新一部“寂静岭( lǐng)”电影来了,游戏《寂静岭2》的( de)影版《重返寂静岭》首曝预( yù)告,阴郁的恐怖、怪物们回( huí)归。   《寂静岭》第一部电影导( dǎo)演克里斯多夫·甘斯回归( guī)执导,杰瑞米·艾文(《战马》)和( hé)汉娜·艾米莉·

28.72K
3周前

2024年,中国观众为什么对好( hǎo)莱坞电影如此冷淡?

影迷集市特稿 2024时光年度大( dà)赏,从“回望”起步。回望2024年的( de)中国电影市场,不管是电( diàn)影的生产者还是消费者( zhě),不管是在台前表演还是( shì)在观众席观看,身处行业( yè)的每个人都有自己的观( guān)察和感受。曾经风头无两( liǎng)的大I

79.06K
3周前

有观影门槛的谍战喜剧( jù)!

文章首发公号:分派电影( yǐng),每日推荐告别剧荒! 2014年,一( yī)部《布达佩斯大饭店》横空( kōng)出世,并于次年提名奥斯( sī)卡最佳影片,最终斩获4项( xiàng)大奖。 该片集韦斯·安德森( sēn)艺术成就之大成,其鲜明( míng)的电影风格自此在影迷( mí)心中打上了无法磨灭的( de)烙印。 (《布达佩斯大饭店》剧( jù)照) 5月结束的第78...

40.71K
3周前

《雷神4》很“雷”,走过巅峰期的( de)漫威该何去何从?

影院上映多时后,漫威超( chāo)级英雄电影《雷神4:爱与雷( léi)霆》终于上线流媒体。不过( guò)这部以“复联”六巨头之一( yī)雷神索尔为主角的电影( yǐng)似乎并没有得到观众太( tài)多的认可,甚至一度出现( xiàn)了“漫威第四阶段最难看( kàn)电影的评价”。《雷神

70.79K
3周前

一部恐龙彻底沦为摆设( shè)的侏罗纪世界3

有剧透,谨慎观看 今天中( zhōng)午我也看了,前段一堆不( bù)知所谓的动机,中段邦德( dé)/碟中谍式追逐,结尾一堆( duī)骚操作,进去山谷绕个圈( quān)就出来了。那些人口贩子( zi)、龙口贩子人均智力低下( xià),行为没有逻辑,纯粹为了( le)凑时长加戏份而来的,到( dào)最后发现其实没有那段( duàn)根本不影响整部电影的( de)进程。 现在的美...

53.70K
1天前