人生与爱情可能都没有( yǒu)最优解,但那又怎样?

有时候我会很困惑,在30+的( de)年纪,大家是过着怎么样( yàng)的人生,找到了属于自己( jǐ)的方向吗?生活事业和爱( ài)情,究竟会有个最优解吗( ma)?人们是如何理解自己的( de)内心需求,又是如何表达( dá)自己?总之是一些有点抽( chōu)象且没有答案的问题。于( yú)是对我来说,约会就像一( yī)场又一场社会学观察,来( lái)试图理解人类的多样性( xìng)。这季《半熟恋人4》,虽然原本( běn)只是为了下饭和磕糖打( dǎ)开的,却让我无意中发现( xiàn)了一些新的视角。

【一种人( rén)生,和另一种人生】

最先触( chù)动我的是大家一起看关( guān)于各自职业的VCR,很多嘉宾( bīn)是在经历了寻找自我的( de)过程之后,选择了另一种( zhǒng)人生的。女生方面,梁田从( cóng)稳定的电视台主持人选( xuǎn)择了独立探索新的可能( néng),任嘉碧从传媒行业跨界( jiè)到金融领域,夏夏在尝试( shì)以旅居的形式工作;男生( shēng)方面,张晨溪在海外生活( huó)多年后选择了回国创业( yè),苏咏豪从工程师跨界到( dào)咖啡店老板,胡允庭则是( shì)从HR转行成为模特。选择另( lìng)一种人生,不仅需要对自( zì)己的深入理解,更需要的( de)是放弃原有积累勇气闯( chuǎng)入新领域的勇气。

但在同( tóng)一条轨迹上就不好吗?我( wǒ)很喜欢这一段大家跟郑( zhèng)玮颖的交流,这位上海女( nǚ)孩似乎是按照一种预设( shè)好的最好方案长大的,有( yǒu)稳定的工作,快乐的性格( gé),也很高兴能一直在父母( mǔ)和朋友身边。在她看到大( dà)家的“改变”时,有点觉得其( qí)他人都很优秀,而自己过( guò)于平凡的压力,但大家都( dōu)觉得能一开始就在正确( què)的方向上也很好呀。骆俊( jùn)帆好像是唯一表达出并( bìng)不太喜欢目前职业,但又( yòu)不得不继续工作的人。不( bù)知道是否纠结的性格会( huì)体现的各个方面,从后面( miàn)的感情选择来说,他似乎( hū)也是对内心和行动有点( diǎn)稍微在内耗。

这是我特别( bié)喜欢的沟通氛围,有另一( yī)种人生是很好的经历,但( dàn)不经历这样的转变也是( shì)一种幸福。

【感性,还是理性( xìng)】

第一集大家都有一些偏( piān)向理性的问题,感觉每个( gè)人多少都有自己的一些( xiē)预设好的框架,但奇妙的( de)是,往往被触动的还是感( gǎn)性的瞬间。这里想说说任( rèn)嘉碧和梁田,我比较能共( gòng)情到的还是女生。任嘉碧( bì)出场的几个问题,严肃到( dào)有点像HR在面试,我以为金( jīn)融背景的她,只会在严密( mì)理性分析之后选择AI张博( bó)士,怎么也没想到是会被( bèi)男五号,半路登场的侯成( chéng)杰最先确定了心意。被坚( jiān)定选择和直球表白真是( shì)抵抗不了的,还有生理吸( xī)引加成的话,理性真的会( huì)瞬间变得没那么重要。

梁( liáng)田则是被胡允庭约会的( de)虽迟但到打动了,梁田的( de)约会时段只到20:00截止,但小( xiǎo)胡当天19:00才结束工作,快到( dào)目的地的时候路上塞车( chē),毅然选择下车跑了10分钟( zhōng)到约会地点,这段真的现( xiàn)实版偶像剧,比2小时的普( pǔ)通约会更能直接传达心( xīn)意。但不知道是否我还是( shì)太理性了,在第4集小胡聊( liáo)了原生家庭和情感经历( lì)之后,我其实不太看好这( zhè)一对。当然有好个恋爱体( tǐ)验本身也很重要,但对于( yú)一个之前无法进入长期( qī)关系的人,并且不太善于( yú)表达的人,可能只有初期( qī)是甜的。

感性,可能带来的( de)是心动;理性,可能考量的( de)是未来。

【相似,还是互补】

这( zhè)里要说张晨曦张哥(可能( néng)是男嘉宾里我最喜欢的( de)一个),在职场中游刃有余( yú)的任嘉碧和他相似性更( gèng)高,而阳光快乐的郑玮颖( yǐng)则完全是另一种类型,能( néng)感受到几次约会里张哥( gē)有被这份不同深深打动( dòng)到。但也能看出郑玮颖似( shì)乎心有所属,就慢下来给( gěi)彼此更多空间。感觉是几( jǐ)个男嘉宾里情感方面比( bǐ)较成熟稳重的一个,也能( néng)从对方的角度来考虑,不( bù)会刻意展现自己,也不会( huì)给别人太大压力。(其实这( zhè)位也健身,还在学钢琴,但( dàn)低调就很拉好感)

另一个( gè)相似还是互补的问题,是( shì)梁田面对的胡允庭和苏( sū)咏豪两位,能明显感觉到( dào)梁田和苏咏豪在音乐和( hé)电影的爱好上有很多相( xiāng)似性,不那么明显的是,两( liǎng)人其实因为职业的原因( yīn),都隐隐有照顾他人情绪( xù)的习惯,有时确实会让人( rén)分不清是习惯还是特别( bié)的心意。而胡允庭对于梁( liáng)田来说,可能是不太常见( jiàn)的单纯,不那么圆滑,甚至( zhì)也不那么会表达的人,反( fǎn)而更能引起她的注意。

相( xiāng)似,意味着共鸣;互补,意味( wèi)着吸引力。这题没有对错( cuò),只是个选择。

【直白,还是暧( ài)昧】

在感情进程的不同阶( jiē)段,分寸感一直是个非常( cháng)难解的问题,有的时候需( xū)要直白和真诚,有的时候( hòu)又需要暧昧和心照不宣( xuān)。骆俊帆在夏夏和梁田之( zhī)前的摇摆,显得非常减分( fēn)的原因就是这个,他对夏( xià)夏表达了超出自己实际( jì)心意的好感,又说自己实( shí)际想要了解的对象是梁( liáng)田。被梁田拒绝后,又对夏( xià)夏反复表达内疚。就说这( zhè)个纠结内耗的性格,在真( zhēn)人秀上真的容易挨骂,还( hái)好性格是稍微呆萌搞笑( xiào)挂的。

不过直白就一定是( shì)最好的选择吗?男五侯成( chéng)杰目前的表白是最直白( bái),也是进展最快的,但我又( yòu)总感觉这种光速发展的( de)感情其实缺少牢固的基( jī)础,并且如果不是任嘉碧( bì)刚好被打动到,她万一想( xiǎng)拒绝,就会变成有点尴尬( gà)的局面。

两个人的感情进( jìn)程里,在不在同一个节奏( zòu)上,可能才决定了分寸感( gǎn)的边界吧。

【不只是爱情】

还( hái)有点神奇的是,不同于影( yǐng)视剧作里大比重的爱情( qíng)含量,恋综里反而更能展( zhǎn)现出了真实人生里的事( shì)业、生活、爱情、友情并行的( de)样子。牛马们白天还是要( yào)上班甚至要出差的,回到( dào)小屋也会有一身班味。有( yǒu)一定潜在竞争关系的同( tóng)性,也是可以交心解惑,甚( shèn)至成为好友的。没有合适( shì)的约会,自己也是可以美( měi)美出去享受一日单人时( shí)光的。

特别是跨年夜,大家( jiā)欢聚在小屋做饭演节目( mù)玩游戏,简直是孤单都市( shì)人的梦想乌托邦。梁田自( zì)己的歌写得实在太可爱( ài)了;小胡和老骆的中英文( wén)诗朗诵在浪漫和搞笑之( zhī)间反复横跳;张哥的钢琴( qín)演出虽然技艺有限,但真( zhēn)诚动人;咏豪的吉他伴奏( zòu)了好几个表演,但观察室( shì)里被陆虎一语道破,不同( tóng)表演之间费的心思可完( wán)全不一样。做游戏环节更( gèng)是大家集体回归童年,为( wèi)了与心仪的人多点互动( dòng),都想多插几刀,势必努力( lì)要输也是没谁了。后登场( chǎng)的男六号女五号当得起( qǐ)男帅女美,剧情还没有完( wán)全展开,不过我还是很期( qī)待会有什么新的故事线( xiàn)了。

烟花虽然转瞬即逝,但( dàn)有用心的侯老师专门拍( pāi)下来,只为了分享给出差( chà)的任嘉碧,并且一直在客( kè)厅等到她回家,让她没有( yǒu)错过大家欢聚的有趣节( jié)目,甚至还有新年的第一( yī)束花。这个美丽梦幻的开( kāi)年也在这里得到了圆满( mǎn)。

真人秀可能最大的意义( yì)就在此,名为恋综,但一个( gè)个鲜活可爱的嘉宾,在镜( jìng)头里展现出的不止是爱( ài)情,更是每个人生活的片( piàn)段,有女性之间的关爱与( yǔ)友情,有男性之间的竞争( zhēng)与合作,有找寻自己心意( yì)的过程,有摇摆纠结和困( kùn)惑,也有遇到挫折后的成( chéng)长。可能大家都不是完美( měi)的,但明天总会比今天是( shì)更好的自己,这才是生活( huó)真实的样子。

最后回归到( dào)恋爱的主题,我看到现在( zài)记下来的重点大约是:

1.能( néng)认清自己心意,也能换位( wèi)思考的人

2.真诚尊重其他( tā)人,并且愿意沟通的人

3.在( zài)感情进程里与自己合拍( pāi)节奏的人

4.向往相似的生( shēng)活状态,也有一定共同兴( xīng)趣爱好的人

(怎么写完感( gǎn)觉自己今年还是找不到( dào)对象,只能继续看别人恋( liàn)爱了)

如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样...

42.18K
2周前

影迷集市观察:这个10%,值得腾讯游戏( xì)们好好提防

文/大娱乐家今年二月,一( yī)家香港游戏公司突然收( shōu)到一张来自日本税务部( bù)门的“大礼”——18亿日元(约8628万人( rén)民币)的税单。原因是从2025年( nián)4月1日起,日本正式要求苹( píng)果和谷歌这样的平台代( dài)收代缴10%的消

91.33K
1周前

海天片段都挺刺激,但

too much explaining, not enough action,有一半时间都不需要看( kàn)荧幕的电影 我为啥要来( lái)影院 男人急奔。 无奖问答( dá):主角在这三小时内一共( gòng)被电击了几次? 给铁肺超( chāo)人人工呼吸时非常刻意( yì)的福利镜头,试图跟对象( xiàng)同步复刻但遗憾被拒 男( nán)人再次急奔。 无奖问答二( èr):电影里一共出现了几...

45.91K
1周前

同筑璀璨电影梦 携手赴( fù)光影之约 北京放映•北京( jīng)国际电影节专场在京圆( yuán)满举办

影迷集市讯共建美美与共( gòng),同赴光影之约。为了进一( yī)步加强中国与各国电影( yǐng)人的交流合作,促进国产( chǎn)优质影片在海外市场的( de)广泛传播和影响力提升( shēng),由中国电影集团公司电( diàn)影进出口分公司主办、中( zhōng)国电影基金会中外影视( shì)合作发展专

75.77K
2周前

《疯狂动物城2》发布正式预( yù)告:信任危机下的动物城( chéng)新纪元

今日,《疯狂动物城2》发布正( zhèng)式预告。时隔9年,朱迪与尼( ní)克将于2025年11月26日北美重返( fǎn)银幕,中国有望同期。续集( jí)聚焦搭档信任危机:因任( rèn)务失败被迫接受心理治( zhì)疗(短尾矮袋鼠博士调解( jiě)),尼克倾向

98.44K
2周前

《孤星计划》:谍战类型下的( de)青春咏叹

早在《孤星计划》上映前,就( jiù)猜想到它一定是青春重( zhòng)于谍战,昨日观影,果然如( rú)此,因为少见,《孤星计划》自( zì)然成为谍战类型中的“孤( gū)星”。而影片的架构,也必然( rán)会转变为“谍战搭台、青春( chūn)唱戏”,以青年人的视角,讲( jiǎng)述青春故事,歌颂青春无( wú)悔与勇敢无畏,所以《孤星( xīng)计划》,又名“...

91.95K
2周前

字数超了

什么鬼死亡管理科普,突( tū)如其来又励志了的纯爱( ài)番。开始两集微微皱眉,全( quán)靠绫濑遥女士颜值坚持( chí),第三集妈妈拉帕开挂。探( tàn)讨的话题细腻全面都很( hěn)好,共鸣过多了。开始对于( yú)大家养老长期规划的关( guān)心,无奈死亡的话题在传( chuán)统家庭中是禁忌,确实得( dé)在大家都健康的情况下( xià)主动学习旁敲侧击。...

50.40K
2周前

时光早报:《死侍3》《阿盖尔》发( fā)剧照,史蒂文·元不再出演( yǎn)漫威新片,杨紫琼当奶奶( nǎi)发ins晒娃

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影迷集市( wǎng)为你专业甄选。 01. 《死侍3》发新( xīn)剧照 瑞恩·雷诺兹的2023年总( zǒng)结组图曝光《死侍3》新剧照( zhào),本片将于7月26日北美上映( yìng)。 02. 《阿盖尔:神秘特

42.78K
2周前

无二三这人估计真不行( xíng)

看这部片子就像跟老友( yǒu)踏上一场奇妙冒险。曾毅( yì)第一次拍电影居然演技( jì)不错,一路状况百出又笑( xiào)料不断。货车在草原飞驰( chí),窗外风景如画,车内斗嘴( zuǐ)不停。没有刻意煽情,却让( ràng)我笑着感受到了梦想与( yǔ)温暖 。 不过这片子周奇这( zhè)小伙子和他老板的故事( shì)确定不是来源于现实吗( ma)?影射太多了,无二...

62.55K
2周前

宋仲基新剧《财阀家的小( xiǎo)儿子》发预告 11月18日开播

影迷集市讯 宋仲基主演新( xīn)剧《财阀家的小儿子》发布( bù)正式预告,宋仲基一人分( fēn)饰两角,重生复仇,将于11月( yuè)18日开播,共16集。 该剧改编自( zì)同名人气网络小说,《W-两个( gè)世界》导演 郑大允执导,金( jīn)泰熙担任编剧,李

78.19K
2周前